« Avec le temps, ça passera. »
C’est probablement l’une des phrases que l’on entend le plus après une perte.
Et souvent, le temps aide. La douleur change, les souvenirs trouvent progressivement une autre place, le quotidien reprend son cours.
Mais parfois, les mois passent. Puis les années. Et quelque chose reste étonnamment présent.
Une émotion surgit avec la même intensité. Une date reste impossible à traverser. Une culpabilité revient. Une colère ne s’apaise pas. Ou simplement cette impression difficile à définir : quelque chose n’est pas terminé.
Pourquoi certains deuils semblent-ils s’apaiser tandis que d’autres restent douloureux longtemps ?
Faire son deuil ne signifie pas oublier
Le deuil est un processus naturel d’adaptation à une perte. Il concerne évidemment la mort d’un proche, mais nous pouvons également traverser un processus de deuil après une séparation, la perte d’un emploi, d’un lieu, d’un projet ou plus largement d’une réalité à laquelle nous étions profondément attachés.
Il n’existe pas une seule façon de faire son deuil, ni un calendrier universel permettant de déterminer à quel moment nous devrions « être passés à autre chose ».
Les émotions peuvent également être multiples et parfois contradictoires : tristesse, colère, soulagement, culpabilité, peur, manque…
Faire son deuil ne consiste donc pas à effacer ce qui a existé.
Il s’agit progressivement de trouver une nouvelle manière de vivre avec ce qui n’est plus là.
Et ce processus n’est pas toujours linéaire.
Attention, traquenard !
« Il faut laisser faire le temps. »
Oui… mais pas seulement.
Le temps crée de la distance. Il permet à certaines émotions de s’apaiser et à notre vie de se réorganiser.
Mais le temps ne fait pas nécessairement le travail à notre place.
Une histoire peut avoir eu lieu il y a dix ou vingt ans et continuer à provoquer une réaction émotionnelle très forte lorsqu’on l’évoque.
À l’inverse, une perte récente peut parfois trouver assez rapidement une place relativement apaisée.
La question n’est donc pas uniquement :
« Depuis combien de temps est-ce arrivé ? »
Elle peut aussi devenir :
« Qu’est-ce qui, dans cette histoire, reste encore en suspens ? »
Ce qui reste parfois en suspens dans un deuil
La perte elle-même est évidemment douloureuse.
Mais elle n’est pas toujours la seule chose que nous avons à intégrer.
Parfois, quelque chose est resté inachevé.
Des mots que nous n’avons pas dits.
Une conversation qui n’a jamais eu lieu.
Une colère que nous ne nous sommes pas autorisés à ressentir.
Une demande de pardon.
Une culpabilité.
Une promesse faite avant le décès.
Une décision que nous regrettons.
Un dernier moment que nous rejouons encore et encore en nous demandant ce que nous aurions pu faire autrement.
Et parfois, la difficulté se situe encore ailleurs.
La personne n’a pas seulement disparu avec sa présence.
Avec elle ont également disparu des projets, des habitudes, une place, une sécurité, une représentation de l’avenir… parfois même une partie de notre identité.
On ne fait alors pas le deuil d’une seule chose.
On en fait plusieurs en même temps.
L’arbre qui cache la forêt
Lorsque quelqu’un dit :
« Je n’arrive pas à faire son deuil »,
la personne disparue occupe naturellement le centre de l’histoire.
Mais si nous menons l’enquête, une autre question devient intéressante :
De quoi est-il exactement si difficile de faire le deuil ?
De la personne ?
De ce que nous vivions avec elle ?
De ce que nous n’avons pas vécu ?
De ce que nous pensions encore avoir le temps de lui dire ?
De la famille telle qu’elle existait avant son départ ?
De la personne que nous étions à ses côtés ?
Ou encore de l’avenir que nous avions imaginé ensemble ?
Ce déplacement peut sembler minime.
Pourtant, il change profondément la question.
Parce que derrière « il me manque », il peut parfois exister plusieurs histoires différentes.
Les relations difficiles peuvent aussi produire des deuils difficiles
On imagine facilement qu’une relation très aimante rendra le deuil particulièrement douloureux.
C’est évidemment possible.
Mais les relations conflictuelles ou ambivalentes peuvent elles aussi laisser beaucoup de choses ouvertes.
Lorsqu’une personne disparaît, la possibilité que la relation évolue disparaît également avec elle.
Il n’y aura peut-être plus d’explication.
Plus d’excuses.
Plus de reconnaissance.
Plus de possibilité de réparer.
Plus cette conversation que l’on imaginait avoir « un jour ».
On peut alors pleurer la personne, mais aussi la relation que nous aurions voulu avoir avec elle et qui n’existera jamais.
C’est notamment pour cela qu’un deuil peut faire remonter simultanément de l’amour, de la colère, du manque, du soulagement ou de la culpabilité.
Ces émotions ne s’annulent pas nécessairement les unes les autres.
Elles peuvent raconter différentes parties d’une même histoire.
Quand avancer donne l’impression de trahir
Il existe également une question plus discrète :
que signifierait pour moi le fait d’aller mieux ?
Parce qu’il arrive qu’une partie de nous associe inconsciemment l’apaisement à autre chose.
Ne plus souffrir pourrait donner l’impression d’oublier.
Recommencer à rire, de ne pas avoir suffisamment aimé.
Refaire sa vie après la perte d’un conjoint, de le remplacer.
Ranger ses affaires, de le faire disparaître une deuxième fois.
Renoncer à certains projets, d’abandonner ce que nous avions construit ensemble.
La douleur peut alors devenir, sans que nous l’ayons décidé, une manière de maintenir le lien.
Il ne s’agit évidemment pas d’un choix conscient.
Mais cela mérite parfois une question :
si je m’autorisais réellement à aller mieux, qu’est-ce que j’aurais peur que cela dise de moi, de cette personne ou de notre histoire ?
Et lorsque l’histoire familiale s’en mêle ?
Un deuil ne se déroule pas toujours uniquement entre celui qui part et celui qui reste.
Il prend aussi place dans une famille qui possède sa propre histoire des pertes et des séparations.
Certaines familles parlent beaucoup des morts.
D’autres très peu.
Certaines conservent leurs objets, racontent leurs histoires et les font exister dans la mémoire familiale.
Ailleurs, on ne prononce plus certains prénoms.
Il existe aussi des décès dont on parle à demi-mot, des enfants morts très jeunes, des fausses couches, des disparitions, des ruptures familiales ou des événements dont les générations suivantes connaissent parfois l’existence sans réellement connaître l’histoire.
La manière dont une famille traverse, raconte — ou ne raconte pas — ses pertes peut participer à la façon dont chacun apprend à vivre les siennes.
Et parfois, un deuil actuel vient également réveiller une perte plus ancienne.
C’est là que l’histoire personnelle et l’histoire familiale peuvent commencer à se croiser.
Mener l’enquête : qu’est-ce qui n’arrive pas à se terminer ?
Lorsqu’un deuil reste particulièrement présent, chercher à « ne plus y penser » n’est pas toujours la question la plus intéressante.
On peut commencer par observer.
Qu’est-ce qui me fait encore le plus mal aujourd’hui ?
Est-ce le manque de la personne ou un moment précis de l’histoire ?
Y a-t-il quelque chose que j’aurais voulu lui dire ?
Quelque chose que j’aurais voulu entendre ?
Une colère que je considère comme interdite parce que cette personne est morte ?
Une culpabilité qui revient régulièrement ?
Est-ce que je rejoue mentalement certaines scènes en imaginant une autre issue ?
Qu’est-ce qui a disparu de ma vie en même temps que cette personne ?
Quelle place occupait-elle dans ma famille ? Et quelle place ai-je dû prendre après sa disparition ?
Qu’est-ce que je pense perdre encore si j’accepte que cette histoire soit réellement terminée ?
Et enfin :
qu’est-ce que continuer à souffrir me permet peut-être de conserver ?
Il ne s’agit pas de trouver à tout prix un « blocage ».
Il s’agit de préciser ce qui fait mal.
Car « je n’arrive pas à faire mon deuil » raconte parfois plusieurs histoires superposées.
Les distinguer permet déjà de ne plus essayer de résoudre un problème qui n’est peut-être pas le bon.
Et la béquille dans tout ça ?
Lorsqu’une douleur dure depuis longtemps, nous voudrions naturellement nous en débarrasser.
Mais avant de vouloir enlever la béquille, il peut être utile de comprendre ce qu’elle soutient encore.
La tristesse maintient-elle un lien ?
La culpabilité donne-t-elle l’impression de pouvoir encore réparer quelque chose ?
La colère protège-t-elle d’une autre émotion ?
Une fidélité à la personne disparue empêche-t-elle de prendre une nouvelle place ?
L’objectif n’est pas de conserver ce qui fait souffrir.
Il est de comprendre ce qui pourrait rendre son abandon si difficile.
Parce que parfois, ce n’est pas la douleur que nous refusons de quitter.
C’est ce que nous avons peur de perdre avec elle.
Faire son deuil ne signifie alors peut-être pas « tourner la page ».
Il s’agit plutôt de pouvoir continuer à écrire l’histoire, sans avoir besoin d’effacer les pages précédentes.